Trên phố chiều nay, giữa những giọt nắng thánh thót của những ngày tháng Năm rực rỡ. Tôi bỗng thấy những nụ hoa tim tím mùa hè le lói trên những cành cao của hàng bằng lăng tím. Có lẽ chỉ ít ngày nữa thôi thì màu tím ấy sẽ bung nở đầy cành, rung rinh và tím thẳm trong vạt nắng đầu hè vàng ruộm, phủ khắp con đường về quen thuộc. Vậy là đã sắp đến lúc để mọi người có thể thỏa sức đắm đuối ngắm nhìn màu tím đến nao lòng của những hàng bằng lăng thân thuộc, để rồi sẽ lại hoài niệm về bao ký ức của một thời áo trắng đã xa...
Tháng Năm về, đánh thức mùa hè bằng từng giọt nắng vàng như giọt mật phủ khắp nhân gian. Màu nắng ấy chảy tràn trên những hàng cây, rồi phủ lên chùm hoa bằng lăng tím biếc, khiến cảnh sắc thêm phần lộng lẫy,nên thơ. Nếu không kịp tận hưởng bao phút giây êm đềm này, thì chắc chắn ta sẽ không khỏi tiếc nuối qua ba mùa còn lại để thêm một lần nữa được nhìn hoa hé nở sắc trời. Bằng lăng là vậy, khoe sắc thật nồng nàn rồi cũng sớm tàn phai. Ngày qua ngày, cơn gió mùa hè lướt qua làm cánh hoa bằng lăng phai nhạt dần, từng cánh hoa tím mỏng tang nhẹ nhàng rung rinh khoe sắc, rồi lại theo gió tìm về cội rễ để khép lại một vòng đời ngắn ngủi.
Tôi vẫn nhớ như in một ngày tháng Năm vội vã, tôi khoác lên mình màu áo xanh tình nguyện, theo lớp theo bạn bè cuốc đất, đào hố, rồi trồng vào đất những cây bằng lăng bé nhỏ. Như không phụ lòng người, loài cây ấy dẫu trơ trọi giữa phong sương nhưng vẫn mạnh mẽ vươn mình phủ từng tán lá xanh, rợp mát con đường làng. Một chiều mùa hè năm học cuối cấp, tôi đạp xe trên đường về bỗng nhận thấy những chùm hoa tím lưa thưa nho nhỏ bắt đầu xuất hiện. Khoảnh khắc ấy chợt làm rung động con tim như vừa chớm nở tình đầu, mùa hè năm ấy chắc có lẽ là mùa hè đẹp nhất trong đời của tôi.
Bằng lăng đẹp mơ màng trong nắng sớm, rạng rỡ trong giấc trưa và dịu dàng hơn khi ánh chiều vỡ loang trên tán lá. Tôi thích hướng tầm mắt ra ngoài cửa lớp để say sưa một triền hoa tím đang vướng bởi tiếng ve ngân rộn rã. Thi thoảng lại có cơn mưa rào vội vã tìm về làm dịu mát không gian nóng bức. Sau trận mưa, những cánh hoa rung rinh rũ từng giọt nước lấp lánh màu cầu vồng, rơi trên thềm cỏ mướt xanh thoáng, làm ta chợt quên đi bao phút giây mệt nhoài bên sách vở. Mùa hè không chỉ có màu phượng đỏ nhung nhớ mà còn thêm đượm sắc tím yêu thương của bằng lăng.
Những ngày tháng Năm hiện tại cứ dần trôi trong nỗi nhớ nao nao. Cứ mỗi buổi tan tầm, tôi lại loanh quanh đến lạc bước trên con đường dài miên man sắc tím của thành phố, bất giác lòng bồi hồi nhớ thương màu hoa tím cũ khôn nguôi. Cánh tím bằng lăng bắt đầu nhạt màu sau những cơn mưa buốt giá. Tuổi học trò dần thưa tựa như màu hoa tím mong manh. Tôi gom màu hoa ấy như gom bao kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò để ép vào những trang lưu bút. Biết bao nỗi niềm giờ đành gói trong mấy dòng thơ viết vội:
“Tháng Năm đùa nắng hạ
Xanh ngát cả trời mây
Bằng lăng tím nụ đầy
Ngất ngây bao tà áo.”
Và chẳng biết tà áo ngày nào, chở theo sắc tím mùa hè có bao giờ trở lại chốn xưa hay không?
Ngày tháng cứ trôi mãi, lại quay vòng đều đặn, tháng năm lại đến. Màu tím bằng lăng vẫn lặng thầm và dịu dàng khoe sắc để tím cả góc trời thân thương. Cơn nắng của mùa hạ vẫn chan hòa ngày ngày bên góc phố, màu tím xưa vẫn dịu dàng, đằm thắm mãi với thời gian. Đây chính là lúc để tôi đắm hồn nhìn theo màu hoa tím trải dài trên lối mòn kỷ niệm, để nhặt lên tay bao ký ức dịu êm thời áo trắng sân trường và để thấy mình trẻ lại khi nhìn thấy cánh bằng lăng héo rũ, đang ngủ vùi trong trang lưu bút ngày nào.
