Đôi khi tình yêu đơn giản chỉ là những thói quen

Hà Kiều
Khi đến, em đứng đó, gió thốc làm rơi bức tranh vẽ màu nước. Con đường Đồng Khởi vắng vẻ. Tôi bảo em mặc áo mưa, em bảo thôi. Lúc chia tay em, chẳng hiểu sao tôi dừng lại nhìn em. Nụ cười của em đàn bà quá.
120518goctraitim30-1fb9c-1628139061.jpg

Tôi nhận được cuốc Grab lúc 8h tối. Em cách tôi 7 phút đi xe. Tôi tính hủy chuyến, nhưng chẳng hiểu sao lại nhận.

Khi đến, em đứng đó, gió thốc làm rơi bức tranh vẽ màu nước. Con đường Đồng Khởi vắng vẻ. Tôi bảo em mặc áo mưa, em bảo thôi. Lúc chia tay em, chẳng hiểu sao tôi dừng lại nhìn em. Nụ cười của em đàn bà quá.

Em đưa tôi thêm tiền. Tối đó, tôi nhắn tin cho em.

- Để anh chở em đến khi hết tiền em tặng nhé.

Em yêu tôi. Tôi bảo mình không có tiền cho em mua sắm, em bảo em tự lo được. Tôi không đẹp. Em cười nham hiểm: Dài là đủ. Thế là tôi chịu với vẻ khoái trá.

Rồi tôi dần chán em. Những thói quen cứ lặp lại khiến tôi thèm cái mới. Một lần, tôi bảo mình không chịu được sự nhàm chán nên muốn bỏ cuộc. Em tức giận:

- Vậy sao anh không cố làm mới quan hệ tụi mình?

- Tại anh chán.

- Chán. Nếu em nằm liệt giường nhiều năm, anh sẽ bỏ em? Nếu như em lở loét đại tiện , anh sẽ bỏ? Nếu em lú lẩn quên anh, anh sẽ bỏ vì chán?

Tôi nạt lại:

- Vậy em làm được không?

- Được. Vì sao? Đếch phải là yêu anh đâu. Khi anh trải đủ rồi, anh sẽ hiểu giữ những thói quen cùng nhau giữa đời lừa lọc đã giỏi lắm rồi. Và em tin, nếu đủ gắn bó, em thà chịu đau để làm việc đó, còn hơn đánh mất nhau, hiểu không đồ ngu!!

Nước mắt em xói thành rãnh. Em tức tối bỏ đi. Tôi run rẩy.

Người ta nói đừng để yêu thương thành thói quen. Nhưng để cạnh nhau gắn chặt, ta phải thành một phần như sinh hoạt hàng ngày. Ngay cả khi họ lú lẩn. Ngay cả khi họ đã không còn sinh động như ban đầu.

Phải chăng vì tôi còn quá trẻ? Hay do tôi mơ hoài mộng ngôn tình mà không biết mình đang sống trong đó.

Tôi rượt theo em. Tôi ôm em như lúc ngày đầu em ôm tôi khi chạy grab. Tôi hôn em, nhận ra lâu rồi mình đánh mất khoảnh khắc này. Nụ hôn đó đánh thức thói quen ngày nào trở nên lung linh như lần nào.

Khi tình đã nhạt, kí ức ban đầu có thể sẽ giúp tôi tìm lại được lý do khiến tôi và em đi cạnh nhau, đến lúc này.

(Theo Facebooker Yang Phan)