Tôi nhớ, ngày này cách đây 6 năm, Đà Nẵng, buổi sáng ngày đầu tháng 7 thật tĩnh lặng đến lạ thường. Có lẽ, chỉ với tôi, không ai khác. Từng dòng người vẫn hối hả đi đi về về trong cái nắng như thiêu như đốt. Tôi vẫn thế, ngồi thơ thẫn một góc phố cà phê Đà Thành điềm nhiên. Đã lâu rồi, mỗi khi có tâm trạng, tôi cứ nghe mãi bài hát “Cuộc đời vẫn đẹp sao” mà không thấy chán. Tôi nghe như để tự dặn lòng sống tốt, sống lạc quan, tin vào ngày mai tươi sáng. Tôi dường như có một tình cảm đặc biệt với người nhạc sĩ già cội này. Và cứ thế, “linh hồn” của những giai điệu của ông đã “ám ảnh” tôi. Tôi sao mà quên được những lời nói thẳng thừng, giản dị, mà hóm hỉnh của ông mỗi lần nói chuyện với công chúng. Mới đây thôi, tôi còn nghe giọng bác dõng dạc ở cuộc thi Tiếng hát mãi xanh, vậy mà nay… Tôi cứ mãi nung nấu ước mơ được một lần trò chuyện cùng ông. Niềm ước mơ ấy vẫn còn đó nỗi khắc khoải. Nhưng rồi, trưa ngày 29/6, tin hung lan truyền về sự ra đi của ông làm tôi bàng hoàng.
Cái bóng bên đời của cố nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu. Nguồn: Internet
Dẫu biết là vậy nhưng tôi vẫn cứ đinh ninh giá như đó không phải là sự thật. Ai cũng biết, quy luật sinh tử là điều không thể tránh khỏi của một đời người, nhưng dường như với Phan Huỳnh Điểu thì lại khác. Với tôi, tuổi 91 ở ông ra đi là còn sớm. Sớm khi bao niềm ấp ủ còn dang dở, đành gửi tình yêu vào đất, đất lại hóa tâm hồn. Vẫn còn đó những nhạc phẩm của ông sống mãi với non sông đất nước và con người Việt Nam. Sao có thể quên được những bài hát "Cuộc đời vẫn đẹp sao", "Hành khúc ngày và đêm", "Sợi nhớ sợi thương", "Ở hai đầu nỗi nhớ", "Những ánh sao đêm", "Gửi em ở cuối sông Hồng", "Đội kèn tí hon",…
Dẫu cho có lớn tuổi nhưng bác vẫn hết mình vì nghệ thuật. Nguồn: Internet
Cuộc đời và sự nghiệp của “con chim vàng của nền âm nhạc Việt Nam” đi lên từ gốc rạ quê hương xứ Quảng còn lắm nghèo khó như là tấm gương để cho những thế hệ trẻ như tôi hôm nay học tập. Kể từ nay, căn nhà riêng của ông nơi góc phố Sài Gòn sẽ thiếu đi người ông, người cha mẫu mực. Kể từ nay, góc bàn làm việc ngày ngày sẽ vắng bóng hơi ấm, những bản thảo bài nhạc vẫn nằm đấy chưa vành vọt, chờ người về uốn nén. Kể từ nay, quê hương xứ Quảng sẽ không còn có cơ hội đón ông về thăm và nóng chuyện thường ngày. Không lâu nữa đâu, sau những nấm đất chia biệt âm dương. Người người sẽ tiễn ông về miền cực lạc với bao nỗi niềm tiếc nuối. Có người sẽ khóc, sẽ ngất, sẽ lặng…
Ai cũng biết! Chết là chấm hết. Là kết thúc một đời người. Nhưng ở Phan Huỳnh Điểu thì không. Một cây đại thụ sẽ sống mãi, sẽ che rợp bóng mát…
*Kỷ niệm 6 năm ngày mất cố Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu (29/6/2015-29/6/2021)
