Có bà mẹ đứng chờ con...

“Con à! Ngày mấy con về…?”

Bà bấm gọi điện thoại cho đứa con trai ở phương Nam, đứa con nhiều năm xa xứ đi làm ăn tận phương xa, rất ít khi có dịp được về quê. Nghe điện thoại xong, khuôn mặt bà thoáng buồn. Con trai bà bảo năm nay dịch bệnh rồi bão lũ, làm ăn kinh tế rất khó khăn nên có thể Tết này không về được. Nỗi hụt hẫng trong lòng bà dâng lên cao, cao lắm! Cả năm có một cái Tết, người ta đi tha phương còn về, con mình thì…

Nhưng bà hiểu, năm nay dịch bệnh và sức ảnh hưởng của thiên tai quá lớn. Con bà, cũng như nhiều người trẻ khác đang lao mình vào vòng xoáy của cuộc sống với muôn vàn thứ phải lo. Chuyện về quê ăn Tết, có lẽ chưa quan trọng bằng việc kiếm tiền lo cho cuộc sống. Nhà giờ chỉ còn có hai mẹ con, ông mất cách đây vài năm vì tuổi cao sức yếu, bà cũng đã ngoài thất thập. Tóc bà đã bạc, răng chiếc còn chiếc không. Mỗi lần gọi điện thoại hay video cho con bà lại cười móm mém và nắc nỏm. Chiếc điện thoại hiện đại này cũng là của con trai bà mua dịp Tết năm ngoái, bảo lúc nào bà gọi muốn nhìn thấy con thì cứ làm thế này, thế này là sẽ được. Bà có thể quên mọi thứ, nhưng điều này bà không dám quên. Có lúc bấm điện thoại mãi không được, bà lại sang hàng xóm nhờ mấy đứa trẻ bấm giúp. Gọi cho con rồi bà mới yên tâm.

Tết sầm sập về trong thôn xóm, nhà bên đã “eng éc” tiếng lợn kêu từ rằm tháng chạp, nhà bên kia nữa đã hạ chuối hạ tre để gói bánh, nhiều nhà khác nữa cũng đang tưng bừng. Còn bà thì, vẫn thui thủi!

Mỗi ngày, bà bấm điện thoại gọi cho con một lần. Lúc nào trong câu chuyện cũng là một câu hỏi: “Ngày mấy con về!”. Nhưng rồi, sau cuộc nói chuyện bà lại buồn. khuôn mặt đã dày những vết chân chim co lại, nhăn nhúm như cố ép lại để ngăn dòng nước mắt vốn đã khô hạn của đời người. Con bà có thể Tết này sẽ không về!

Tết ông Công ông Táo, bà bày mâm cúng. Mâm cúng đơn sơ trong khói hương nghi ngút. Bà nhìn mâm cúng, rồi nhìn ra ngoài cửa, ước một điều gì đó rất nhẹ.

Trời trở lạnh, mấy hôm nay rét ngọt. Bà lầm lũi đi chợ Tết. Tết năm nay đứa con không về, bà chẳng sắm sửa gì nhiều. Nhà còn mỗi mình bà, khách đến cũng chỉ vài ba mươi phút chúc Tết rồi lại đi. Bà nhẩm tính mua ít hoa quả, ít hương trà, ít bánh mứt, gói vài chiếc bánh chưng đặt lên ban thờ tổ tiên, mua lấy cành đào trưng cho ra không khí Tết, có thêm nữa, thì mua đôi chậu cúc nhỏ. Vậy là đủ cho cái Tết này.

Mọi thứ, vốn đã quen tay nên bà làm quấy quá một lúc là xong. Rồi bà lại ra cổng đứng, ngóng một điều gì đó mơ hồ. Nhà bên, đứa con đi làm xa cũng đã về, tiếng cười nói ríu ran từ típ tắp nào đó dội vào lòng bà. Bà lại thấy thấp thoáng đâu đó bóng dáng đứa con trai, con dâu cùng hai đứa cháu nội. Ánh mắt già nua của bà cứ hướng về phía đầu đường, nơi những chiếc xe ô tô khách dừng lại. Nhưng rồi bà lại thất vọng.

Càng gần đến ba mươi, lòng bà lại càng khắc khoải. Bà tẩn mẩn sờ vào ruột tượng bên hông, trong đó có số tiền con bà hàng tháng gửi về. Bà bấm điện thoại gọi cho con. Số tiền ấy, bà sẽ để dành cho con sau Tết vào lại miền nam. Hoặc giả, bà mua vé tàu xe cho con cho cháu về mấy ngày Tết. Bà già rồi, cần gì tới số tiền ấy nữa. Cuộc điện thoại cũng ngừng, khuôn mặt bà vẫn chưa có được ánh cười. Có lẽ…

Ba mươi Tết, bánh chưng đã bày lên mâm cúng. Hoa đào đã thắm trong nhà, ngoài hiên cúc vàng đã rực, hương trầm đã nghi ngút khói, mùi Tết đã tràn ngập trong nhà. Nhưng… vệt đất ngoài ngõ đã mòn dấu chân bà đứng nhiều ngày ngóng con. Nhà bên, nhà bên kia nữa đang tưng bừng cười nói. Thi thoảng người đi qua thấy bà đứng trước ngõ, lại gọi với vào: “Tết này anh Tí không về hả bà!”. Nghe người làng hỏi, bà lại gật đầu chào, nhưng chẳng dám trả lời. Tết này, bà đã đứng chờ con!

Bà sắp mâm cúng tất niên, mời tổ tiên ông bà về ăn Tết. Lòng bà có điều gì đó buồn thê thiết. Nhưng rồi tiếng chó đầu ngõ sủa vang, rồi tiếng hàng xóm gọi vọng vào trong nhà: “Bà ơi anh Tí về rồi!”. Đang dở tay, bà nghe tiếng được tiếng mất nhưng lòng chộn rộn, bà vứt tất cả chân thấp chân cao chạy ào ra. Đúng thằng Tí rồi! Đúng con bà rồi! Nó về rồi! Bà gào lên vui mừng khôn xiết ở trong lòng. Từ đầu ngõ, anh Tí cùng vợ và hai đứa con tay xách nách mang đi vào. Bà thất thểu chạy ra, ôm chầm lấy anh. Lúc này, bà mới khóc.

Lúc ấy, Tết mới thật sự đến với bà!

Có lẽ, chỉ có những bà mẹ chờ con mới hiểu thấu cảm giác ấy. Tết chỉ thực sự về, khi có những cảnh đoàn viên.