Thư gửi bạn già!

Thiên đàng, ngày 13/09/2021

Xin gửi lời chào thân thương đến người vợ của tôi. Vậy là đã hơn một tháng tôi rời xa trần thế. Có lẽ sự ra đi đột ngột của tôi đã khiến cho bà và mọi người phải đau lòng rất nhiều. Tôi – ông Tài được cả đất nước Việt Nam biết đến với giấc ngủ vĩnh hằng giữa chốn Sài Gòn tấp nập, người đông.

Nghe có vẻ vô lý bà nhỉ? Tôi đã chết thì làm sao viết thư cho bà? Nhưng tại sao những câu chuyện ngày trước của đôi ta lại không gửi gắm vào những giấc mơ của tôi và bà. Những thiên sứ nơi đây sẽ giúp tôi gửi bức thư này đến bà.

Cả đời tôi chỉ có bà là bạn đời của tôi. Giờ đây tôi đang ở thiên đàng, bà biết không đó là một thế giới dịu dàng và bình yên. Nơi đây chẳng có chiến tranh, ganh ghét, đố kỵ và cũng chẳng đói khát. Nơi đây chỉ có những vì sao lấp lánh cùng nhau tỏa sáng. Tôi cùng những người vô gia cư của mình không cần phải đi ăn xin, không cần phải suy nghĩ hay trăn trở từng miếng ăn, giấc ngủ hay tìm kiếm những viên thuốc hiếm hoi để vượt qua căn bệnh Covid-19 oái âm này.

Giờ đang là Trung thu, đêm nay bà lặng lẽ một mình. Nhìn từ trên cao, tôi nhớ lại những ngày tháng năm ấy, cả tôi và bà cùng ngắm nhìn mọi người rước đèn. Nhưng hôm nay thành phố tấp nập ngày ấy bỗng lặng im đến lạ thường. Chẳng còn những bài ca Trung thu năm nào, chẳng còn thấy những chiếc đèn lồng năm ấy. Covid đã khiến nhiều gia đình nhuộm màu đau thương, kể cả tôi.

Bà, bạn già thân yêu của tôi ơi! Bà còn nhớ những kỷ niệm của đôi ta chứ! Chúng ta không có nhà, không đầy đủ thức ăn nước uống như bao người nhưng chúng ta hạnh phúc. Nhớ ngày hôm ấy chúng ta cùng nhau xòe những chiếc nón lá để xin từng đồng từng đồng của người dân qua đường. Nhớ ngày nào chúng ta cùng cố gắng để xây cất cho mình một căn nhà xập xệ. Thế mà giấc mơ và những kỷ niệm ấy chỉ tan biến trong một đêm giá lạnh khi Covid tấn công tôi. Tôi đau đớn nhưng không dám than vãn những cơn ho, cơn sốt làm tôi khó thở - tôi đã buông bàn tay của bà.

Tôi đã cố gắng hét lên trong cơn mê dằn vặt để vật lộn sự sống mong manh đang vùng vẫy trong tuyệt vọng. Nhưng với tôi không danh phận, không tiền bạc có thể làm được gì giữa chốn đô thị phồn hoa? Và rồi… thiên đàng đã chào đón tôi. Hẳn bà cũng nhớ hình ảnh của tôi hôm ấy - ngồi trên chiếc xe lăn cũ nát.

Ngày tôi ra đi trên chiếc xe lăn ấy. Hình ảnh của tôi được chia sẻ rộng rãi trên khắp các trên mạng xã hội. Bà cũng đã nói với họ: "Nhiều khi đi bán về mệt, ông còn đi ngoài ra quần luôn nên tôi cũng hơi bực, hơi gây với ông một chút thôi. Nhưng chỉ la rồi thôi. Có la như vậy cũng chỉ là để ông cố gắng. Chứ tôi không ghét bỏ đánh ổng chi hết". Nhưng thế nào đi chăng nữa thì sự thật ấy vẫn luôn hiện hình cho một cuộc đời đã chấm dứt. Cái chết của tôi hôm ấy quá đau đớn phải không bà?

Giờ đây thân xác tôi đã về trời, về với cát bụi. Một hành trình trở về đất mẹ gian truân và nhọc nhằn. Trở về nơi tôi đã sinh ra, đã sống, nơi tôi cùng bà chắt chiu từng đồng tiền, miếng ăn và giấc ngủ. Nhưng bà ơi, tôi chết còn được nhiều biết đến được an ủi, thế còn hàng triệu người khác thì sao?...

Bà, bạn già thân yêu của tôi! Cảm ơn bà đã đồng hành cùng tôi trong suốt ngần ấy năm. Cảm ơn bà đã bên cạnh tôi dù tôi không thể chăm sóc cho bà từng miếng ăn giấc ngủ như bao người. Để rồi hôm nay tôi viết bức thư này cho bà là lời cảm ơn cũng như lời xin lỗi. Xin lỗi vì tôi không thể đồng hành cùng bà trong quãng thời gian còn lại ở nơi trần thế.

Bà ơi! Bà đừng khóc hãy cố gắng sống tử tế với bao người. Tôi vẫn nhìn bà, từ trong trái tim của tôi. Cảm ơn bà, bạn già của tôi.

Tôi – ông Tài!