Sài Gòn ơi, ráng khỏe nhé!

Tôi không sinh ra ở Sài Gòn nhưng đã có hơn nửa cuộc đời gắn bó với mảnh đất này và chứng kiến bao sự đổi dời từ người đến cảnh cho đến giờ. Thế nhưng, Sài Gòn đêm trước ngày toàn thành phố tiến hành giãn cách theo chỉ thị 16 dường như lại là một "Sài Gòn" mà tôi chưa từng thấy.

Tôi không còn thấy những cô cậu chở nhau vi vu "bát phố" mỗi tối đâu nữa.

Tôi không còn thấy đám nhỏ nô đùa trong những "hẻm nhỏ trẻ em đông".

Tôi không còn thấy đám bạn quen thuộc ngồi lỳ đến rạng sáng ở nhà hát thành phố.

Tôi không còn thấy những người trẻ tung tăng dạo mát ở Nguyễn Huệ.

Tôi không còn thấy những quán cà phê 24/7 sáng đèn xuyên đêm.

Tôi không còn nghe những tiếng còi inh ỏi phía sau lưng khi kẹt xe trên con đường Cách Mạng Tháng 8 mỗi khi tan tầm.

Tôi không nghe tiếng gọi í ới "Còn bánh sừng bò không cô" ở sữa tươi Mười.

Tôi cũng không còn nghe những tiếng rao "bánh khúc, bánh giò" giữa đêm.

Những trung tâm thương mại đã đóng, những hàng quán cũng đã gỡ biển bán mang về, các siêu thị kéo dần cửa, người người lại tản nhau ra về. Thành phố không ngủ đêm nay thật bình lặng.

Thế nhưng ở đâu đó trên mảnh đất này, tôi nhìn thấy:

Cô áo hồng không quen biết nhường lại cho tôi khay thịt cuối cùng trước giờ siêu thị đóng cửa, kèm câu: "Cầm đi con, ráng giữ sức khỏe nha".

Anh bạn thân lâu năm chạy vội qua nhà trước giờ G để đưa tôi thêm một lọ vitamin C, dặn dò cẩn thận: "Không thích đồ chua cũng ráng uống vô nha".

Nhóm bạn hay tám xàm trên Facebook giờ lặng lẽ gửi những link bài giãn cách toàn thành phố và nhắn nhủ: "Mua đủ đồ đó nghen".

Cô bạn mới quen rep lại story hỏi han chỗ mua rau bằng một địa chỉ của những tiệm rau củ 0 đồng đang còn mở ở Sài Gòn.

Dì Hai bình luận bên dưới bài đăng khoe nấm tự trồng khen bé giỏi ghê, vậy là không cần ra đường nhiều cũng có đồ ăn rồi.

Bạn đồng nghiệp chung bàn khoe lên những món đồ được sếp gửi kèm tờ giấy note ăn đi cho có sức qua mấy ngày này.

Những người bạn chỉ quen trên mạng cùng nhau chia sẻ địa chỉ những điểm phát cơm từ thiện sẽ tiếp tục hoạt động xuyên suốt những ngày giãn cách toàn thành phố.

Người yêu share lên Facebook tấm hình tôi giữa ngổn ngang đồ khi đi siêu thị về cùng dòng tâm sự sướt mướt: "Chung thành phố mà giờ khó gặp nhau ghê. Sài Gòn mau khỏe để mình đoàn tụ nha em".

Ừ, Sài Gòn ráng khỏe nha!

Để tụi mình lại được dạo mát khắp thành phố, ngồi nhâm nhi ly trà dâu Đông Du, leo lên nóc hầm Thủ Thiêm ngắm hoàng hôn, ra bến Bạch Đằng thử đi xe bus đường sông,... nhiều và nhiều thứ còn đang đợi Sài Gòn khỏe lại để tụi mình được ở bên, cùng nhau trải nghiệm hết mảnh đất thân thương này.

Vậy nên, phải mau khỏe đó nha Sài Gòn ơi.